凌晨四点，哥本哈根郊区的厨房灯亮着。安赛龙站在料理台前，手里捏着一块刚解冻的鸡胸肉，旁边电子秤精确到小数点后一位——127.3克。他没开音乐，也没看手机，只是盯着那块肉，像在确认它有没有偷偷长胖。
这不是普通超市货架上的鸡胸肉。这批来自丹麦本地认证牧场，每公斤价格是超市货的三倍，还得提前两周预订。他的营养师每周发来菜单，精确到克、卡路里和蛋白质含量，连煎肉用的橄榄油都得是特定产区冷榨的，一瓶能买普通人两顿外卖。
算笔账：他每天摄入的食材成本大概在800丹麦克朗左右，折合人民币近800块。而丹麦普通上班族的月均税后工资也就两万出头，也就是说，他一天吃掉的，差不多是别人半个月的饭钱。但重点不是贵，是“必须”。比赛前48小时，连盐的摄入量都要下调0.5克，因为多一毫克钠，可能影响肌肉的细微反应速度。
你可能会说，不就是鸡胸肉吗？自己买块便宜的练练不行？可对他来说，这不是“吃”，是系统工程。每餐搭配的藜麦要煮到刚好12分钟，西兰花焯水不能超过90秒，连喝水的时间都卡在训练后第7分钟——早一秒晚一秒，吸收效率就差那么一点。这点“差”，在奥运决赛的0.1秒分胜负里，就是金牌和第四名的距离。
普通人下班回家累得只想点个炸鸡外卖，他却在称重、计时、记录。冰箱里没有饮料，只有分装好的电解质水；橱柜里没有零食，只有按颜色分类的维生素瓶。自律到这种程度，已经不是习惯，更像一种沉默的爱游戏(AYX)官方网站执念。
所以别光盯着那几块鸡胸肉。真正烧钱的，是背后整套精密运转的身体管理系统。普通人吃的是饭，他吃的是数据、是控制、是把人类极限再往前推一毫米的赌注。
你说值不值？他去年光赞助合同就拿了上千万。可要是哪天状态掉了一点点，这些钱可能连复健费用都不够。这么一想，那块800块的鸡胸肉，好像又没那么离谱了——毕竟，他吃的不是肉，是赛场上的命。
只是不知道，当他咬下第一口的时候，会不会偶尔也馋一口街边的烤肠？
